Samuel Merasa Terluka di Tahun Kedua, Kondisi Keluarga Almarhum Brigadir Yosua di Tahun Ketiga

Di ruang tamu rumah itu, sebuah foto Brigadir Yosua dipajang dalam lemari kaca. 

Tatapan di foto itu seolah tak pernah pergi dari rumah ini.

Luka yang Baru Terasa di Tahun Kedua

Bukan di tahun pertama kepergian anaknya, Samuel merasa benar-benar kehilangan, melainkan di tahun kedua.

"Setahun pertama kami sibuk mencari keadilan. Bolak-balik ke Jakarta, ikut persidangan. Fokus kami di situ, belum sempat benar-benar merasakan kehilangan," ujarnya pelan.

Setelah proses hukum selesai, rumah itu menjadi lebih sunyi. 

Tak ada lagi suara langkah kaki anak sulung yang pulang membawa cerita dari Ibu Kota, Jakarta.

"Biasanya kalau libur Natal dan Tahun Baru dia pulang. Sekarang, tidak ada lagi," sambung Samuel.

Sosok Yosua yang Pendiam dan Penuh Hormat

Kenangan akan Yosua tetap hidup dalam percakapan orang tuanya. 

Samuel menyebut anaknya sebagai sosok yang jarang bicara, tetapi penuh respek terhadap siapa pun.

"Dia nggak pernah motong pembicaraan orang. Dengar dulu, baru bicara. Mungkin itu dia warisi dari saya," ujarnya sambil tersenyum kecil.

Mata Samuel memang tetap teduh, tapi sesekali air matanya tampak menahan sesuatu. Duka, mungkin. Atau kerinduan yang tak akan pernah selesai.

Samuel juga bercerita, sesekali teman-teman Yosua masih datang berziarah ke makam. 

“Ada saja yang kasih kabar. Walaupun nggak semua kami temui langsung,” katanya.